蔡雪桐1993年9月出生在哈尔滨，13个月大的时候，父亲从国外带回来的一双旱冰鞋改变了蔡雪桐的命运。三四岁的蔡雪桐穿着旱冰鞋到处滑，从小她的玩具就是刀、溜溜球之类的东西，酷似男孩子的性格和爱好，让她更喜欢追求速度和运动的激情，爱上单板也是情理之中。
提起蔡雪桐，就必须说起冬奥会，从温哥华到索契，从平昌到北京，四届冬奥会，见证了蔡雪桐的成长和改变。
2010年温哥华冬奥会，第一次参加冬奥会的蔡雪桐被现场的阵势吓坏了，甚至不记得自己是怎么滑下去的。“比完了才知道什么是奥运会。”不满17周岁的蔡雪桐对冬奥会有了懵懂的认识。
索契冬奥会周期，在队友刘佳宇受伤远离赛场的时候，蔡雪桐在这段时间逐渐成长起来。2010至2012年，她连续两个赛季排名世界杯积分榜第一，夺得了世界杯总冠军，并在一系列商业赛事中表现出色。18岁的她，更是成为了参加世界冬季极限运动会的中国第一人。
正当蔡雪桐展翅高飞时，伤病找上了门。在2012-2013赛季首场比赛新西兰世界杯，她在滑行中不慎摔伤右臂，缺席了整个赛季。这次伤病也是蔡雪桐迄今为止最严重的伤病。之后虽然康复，但性格有些内向的蔡雪桐，一直很难走出伤病的影响。“做动作放不开，总害怕受伤。”这样的心魔一直困扰着蔡雪桐，即使在2014年索契冬奥会，她闯入决赛并最终获得第六名，成为当时成绩最好的中国女运动员，她依旧比得没有自信，觉得很郁闷，甚至认为自己没有什么进步空间。
直到2015年，这一切发生了改变。蔡雪桐在世锦赛站上了最高领奖台，成为了继刘佳宇之后第二个夺得世锦赛冠军的中国运动员。当国歌奏响时，蔡雪桐激动得想哭，“世锦赛之后，我的状态越来越好，滑行的时候也不那么恐惧和拘谨，总算克服了受伤之后的心理阴影。”
克服“心魔”后，蔡雪桐勇往直前，表现得愈发稳定和成熟。2017年札幌亚冬会，她不敌队友刘佳宇屈居亚军，但是在紧接着的2017年世锦赛上，她再次笑到了最后，成功蝉联世锦赛冠军。“蝉联冠军很兴奋、很激动！听到国歌响起，心里酸，想哭，但还是忍住啦！”
到了平昌冬奥会，蔡雪桐有了更大的追求，这一次，她有能力、有经验，也有自信。赛前她定了一个小目标：“希望自己在平昌可以为中国队实现奖牌的突破。”可正是因为这样，也让她背负了更多的压力。“每天都在和自己较劲，越接近平昌的时候，越乱了阵脚，越想滑好，越滑不出理想的状态。”进奥运村的那一刻，蔡雪桐内心没有任何喜悦，她知道自己滑不出什么好成绩了。
2018年平昌冬奥会，刘佳宇斩获女子单板滑雪U型场地技巧银牌，创造了中国单板滑雪U型场地技巧的历史，在大家欢庆的时刻，获得第五名的蔡雪桐默默离开。“因为心态导致紧张，那种无措感、无力感，就是觉得到那里必须得滑一趟。”那时候，有人安慰她，“没关系，还可以为北京冬奥会努力”，她只会摇摇头，表示自己不敢多想。
纠结中，蔡雪桐给自己放了一个假，重新回到校园，在北京体育大学就读冠军班。从12岁入选国家队以来，蔡雪桐基本上没有休息过，告别训练场，她有了不一样的感受，也让她有了不一样的角度去审视自己的项目。“之前我就是一心想着要拿好成绩，我要成为世界冠军、冬奥会冠军，我专注的是我能做哪个动作，动作做成了我就高兴，完全不注重动作的风格。”
暂时离开滑雪的日子，蔡雪桐才真正地发现了自己对滑雪的热爱，也想念她的单板。更为重要的是平昌冬奥会之后，蔡雪桐的心态有了很大的变化。在很长时间以来，蔡雪桐对U池这样的极限项目是有恐惧感的，“我们这个项目是和自己较劲，其实对速度、对U池的恐惧感每天都在，怎么和恐惧相处，我以前把它当作敌人，想着必须把它克服，反而效果不好。但慢慢地我发现找到了一种更合适的办法，与‘恐惧’合作。你越害怕的时候，恐惧就会在你心中占据很大的位置，如果你不在意，恐惧就不会占那么大的比重。”
2018-2019赛季，蔡雪桐回归赛场，她参加了8站世界比赛，7次站上领奖台，当赛季结束之后，第5次捧起了代表世界杯总冠军的水晶球奖杯。
随着年龄的增长，从平昌到北京的四年，蔡雪桐在备战过程中，遇到了身体和心理各种各样的问题，也因为当时的环境限制，她无法连续参加比赛，让她感到艰难。但只要踏上雪场，她尽可能让自己享受运动的本身。
吸取了上一届平昌冬奥会的经验，在北京冬奥会上，蔡雪桐比得很放松。“从资格赛再到决赛，过程很开心，因为我喜欢滑雪。”但命运似乎并不眷顾冬奥赛场上的她，最终她排名第四，距离领奖台仅一步之遥。“四年备战过程没有遗憾，我把每一天的训练都把握得很好。大家都发挥得很好，不断尝试新的难度，决赛奉献了精彩的比赛，只是没有完成想要完成的那套动作，最后一趟反脚转体900度，起跳不够耐心，没给上力量。”赛后她一边接受采访，一边流下了遗憾的泪水。
“还会坚持到米兰吗？”这是当时赛后很多记者追问蔡雪桐的问题，一时间她根本无法给出答案，思绪很乱。“这一天我都不知道怎么过去，还让我想四年之后的事情。”身处巨大的遗憾中，蔡雪桐当时不敢想那么远，“四年后太遥远了，再坚持四年太难了！”
比赛结束后，蔡雪桐第一时间接到了妈妈的电话。从蔡雪桐成为一名单板滑雪运动员开始，她的妈妈一直不敢看女儿的比赛，因为每次看到女儿摔倒她的妈妈都会担心，心脏受不了。北京冬奥会，蔡雪桐的妈妈依然不敢看女儿比赛，当得知女儿没有实现自己的目标时，第一时间通过电话安慰女儿，“只要你站住，就是成功”。“没事、没事，放心吧。”蔡雪桐一边听着妈妈的安慰，一边努力平复着心情，但比赛结束后，她瘫坐在雪地上，任泪水肆意流淌。在回驻地的通勤车上，她独自一人蜷缩在最后一排，沉默无言。
“可不可以用世锦赛金牌和世界杯总冠军交换一个冬奥会奖牌？”
“对于冬奥会的奖牌，谁能没有执念呢？但在北京冬奥会上我认识到，有时候竞技体育有太多不确定性，这也是它的魅力所在，不是说我过去投入过很多努力，就一定能够站上领奖台。”
“这更像是人生的缩影，没有事事如意，只能砥砺前行。”
北京冬奥会结束后的一段时间里，蔡雪桐思考了很多，在各种情绪中，去逐渐接受四届冬奥会都无缘奖牌的残酷现实。
如今距离北京冬奥会已经过去2年多了，蔡雪桐已经两次参加在北京冬奥会比赛场地举行的世界杯比赛，斩获一金一银，也在2023年第三次斩获世锦赛金牌。看似走出了北京冬奥会的阴霾，但实则不然。“到现在也不敢想，一想还是会很难受。一辈子都忘不了那一天，永远都忘不了第四名的那一刹那。”
只是蔡雪桐明白，不能永远沉浸在那种情绪中无法自拔。“那是我职业生涯中最难忘的一场比赛。假如我一直沉浸在当时的情绪中，我可能就不滑了，就退役了。但当我不滑的时候，我还是想要继续站在赛场上，我很喜欢在赛场上专注和无畏的感觉，完成动作的兴奋是无法用语言形容的。”更重要的是，如今的她认为，“当下的那场比赛才是最重要的，我珍惜每一场比赛，因为比一场少一场了。”
忘不了，那就接受吧，继续迎接下一个挑战。作为中国最早开始进行单板滑雪训练的运动员之一，蔡雪桐在单板滑雪这条道路上不免走了很多弯路，也多次碰壁，但她依然勇敢前行。
不同于很多早期的中国单板滑雪运动员有体操、武术等项目的功底，蔡雪桐一开始接触的运动就是单板滑雪，空翻对于她来说，需要从零学起，小时候因为不会空翻，她没少挨骂。发展难度动作，也一直是一道难关，尤其是前刃转体900度，很长时间都是她最为恐惧的一个动作。“我印象很深，有一年去新西兰训练营训练，外教问我，你想做多少个前刃900的动作，我说只做5个，他说太少了，你至少得做50个，把我吓坏了。”但后来她可以把900的动作做得像720的动作一样稳定，不知不觉克服了内心的恐惧，“我发现了一个诀窍，你永远别等到前一个动作做完美了，再做下一个，把所有动作分成单独的动作，反而就更好面对了。”随着对单板滑雪项目理解的越来越透彻，蔡雪桐的难度动作逐渐提升，她也有了与世界高手抗衡的资本。2019年3月美国公开赛，她做出了正反脚转体900度的动作组合。同年，她也学会了转体1080度的难度动作。而在本赛季崇礼的世界杯首站，她就在比赛中完成了转体1080度加转体900度等动作，“那天女子比赛整体水平很高，我看那些女孩滑的时候，感觉自己也像被激励了似的。”站在亚军领奖台上，蔡雪桐很开心。
一直以来，蔡雪桐都以不断挑战自己的极限为目标。“不断挑战自己的极限，这是这项运动教会我的。我其实就是想把自己的最大潜能发挥出来，挑战自己最难的动作，推动这项运动的发展。”现在，蔡雪桐仍在探索单板滑雪更多的可能性。
今年9月，蔡雪桐就已经滑雪20年了。从2004年开始一步一步走到了今天。“我当初也没想过自己能滑这么久。”因为热爱，在30多岁的年龄，蔡雪桐依旧还想继续滑。如今蔡雪桐更享受单板带来的更加纯粹的乐趣。“想做什么动作，做成了我就很开心，把动作很帅地做出来也是一种释放，不仅仅是成绩。”蔡雪桐说，年轻时候自己一心想出成绩，但现在她更专注于自己的表现，这是最大的变化。“我很享受单板滑雪带给我的乐趣，非常享受赛场。我还有目标，还有动作上的挑战，我觉得自己还有潜力。”
北京冬奥会后，蔡雪桐继续在自己的成绩单上增添新的内容。2023年3月，第三次夺得单板滑雪世锦赛金牌；2023年12月，夺得国际雪联单板滑雪U型场地技巧世界杯崇礼站冠军，在北京冬奥会比赛场地张家口崇礼云顶滑雪公园，她重新证明了自己；今年2月，第四次参加冬运会的她，夺得了“十四冬”单板滑雪女子U型场地技巧公开组冠军，她赛后直言：“在我的职业生涯中从来没有拿过这个冠军，具有里程碑意义，我很高兴。”
本赛季蔡雪桐在世界杯崇礼站以一枚银牌开启奥运积分征程，向着她的第五届冬奥会——米兰冬奥会前进。“每一站比赛我都会尽力去比，调整到自己最好的状态，全力以赴。”对于一年多后的米兰冬奥会，蔡雪桐不想预想太多，她只想关注当下，保持好竞技状态，每一次都全力以赴。
“现在对我来说，单板不仅仅是竞技，不仅仅是我所从事的U型场地技巧的比赛。单板滑雪对我来讲是一种放松，也可以说它就是我的生活方式。我可以一年四季追着雪跑，可以去不同的雪山上滑行，这是目前为止我最享受的感觉。”曾经以戴上冬奥会奖牌为追求的蔡雪桐，如今日益享受单板滑雪带给自己的一切。
蔡雪桐的名字中带了一个“雪”字，这似乎在一直提醒着她，雪与她的缘分。“在大自然，像小鸟一样，想怎么滑就怎么滑，释放自我。”这是蔡雪桐希望达到的理想状态，也是她最初爱上滑雪的原因。如今，她又重新找回了初心。
