三次手术
近一年的禁赛
世界第一，却奥运会爆冷止步八强
......
这其中任何一件事情发生，都可能把人击垮，但如果将这些重重难关逐一击倒后，走出来的将是无比坚韧的强者。石宇奇做到了！
当经历过职业生涯高光与低谷的反复横跳后，当时隔七年再次捧起全英羽毛球公开赛男子单打冠军奖杯时，石宇奇相信坚持的力量可以让他走得更高更远。
“石宇奇从小就很聪明、很有天分。”这是曾经在江苏省体校当教练、培养10至14岁小队员的汤志强的评价，小时候的石宇奇让他印象深刻。“天才型选手”，也是国内羽毛球圈很多人对石宇奇的评价。石宇奇的羽毛球生涯开局也确实比同龄人更出彩，1996年出生在江苏南通的石宇奇，2014年获得亚青赛和青奥会冠军。2015年，进入国家队一队，当时他给自己定下的目标就是要赶超年龄比自己稍大一点的队员，没多久后，石宇奇就超额完成了。
里约奥运会后，在林丹、谌龙远离赛场的一段时间里，石宇奇挑起了国羽男单的重担。他在短短3个月的时间里，接连赢得印尼大师赛冠军、法国公开赛冠军、德国黄金赛冠军，世界排名也飙升到第10位。“小石头”逐渐在世界羽坛有了自己的位置。
2018年成为石宇奇真正蜕变的一年。首次征战汤姆斯杯，石宇奇站在“二单”的位置上表现堪称完美，场场出战，战之必胜，特别是半决赛和决赛，他都是在双方1比1的情况下登场，拿到了关键分，中国队重夺汤姆斯杯，石宇奇堪称“关键先生”。凭借汤杯夺冠，石宇奇也成为了世界冠军。
2018年在雅加达亚运会男团决赛上，石宇奇对阵印尼名将金廷，面对“魔鬼”主场，石宇奇几乎耗尽全部体力，拼得金廷抽筋倒地，决胜局无法坚持而退赛。中国队最终也击败东道主，重新夺回亚运会男团冠军奖杯。
“每场球都尽力而为，为中国队拿下这一分”，从汤杯到亚运会，“小石头”始终把团体荣誉看得高于一切，这也是他打团体赛不变的初心。
个人成绩方面，2018年，石宇奇实现了很多“首次”，首次获得全英公开赛冠军、年终总决赛冠军、世锦赛亚军、世界排名升至第二......各种荣誉纷至沓来，22岁的石宇奇无疑是2018年国羽男单最闪耀的星，这些再度证明“小石头”有能力在世界羽坛拥有一席之地。
更重要的是，当时的世界羽坛李宗伟35岁、林丹34岁、谌龙也已经29岁。梦幻开局的“小石头”，让大家和他自己都对未来充满着希望，希望22岁的石宇奇能够肩负起国羽男单的重任。
人生道路上如果是一马平川，那是非常幸运的，然而大多数人都会遭遇坎坷，石宇奇也是大多数人之一，当所有人期望他挑起国羽男单大梁时，第一个坎坷出现了——伤病。
2019年7月18日的印尼公开赛意外受伤，可谓晴天霹雳，将原本在天空中翱翔的他直接击落到谷底——他被确诊为左脚踝侧副韧带撕裂。受伤后不到72小时，石宇奇就接受了手术。这是他职业生涯的第三次手术。之前在江苏省羽毛球队时，石宇奇因为右手剥脱性骨软骨炎做了第一次手术，第二次是因为他的右脚踝先天性的腓骨长短肌肌腱滑脱，在2014年青奥会后他选择做了手术。而第三次手术发生在东京奥运会积分赛已经开启的时候，这让当时的“小石头”感受到前所未有的困难。“这次的时间段特别敏感，有一段时间心情非常沉重。”那段时间，石宇奇崩溃过、哭过，也一度产生了放弃的念头，他刚开始回到训练场的那一刻，看着熟悉的场地心中满是疑问：“只能踮着跑，怎么打得了球？”更难的是那种无力感，“你想练的时候，身体不能练，无能为力，很挣扎。”
“当时体育总局、北医三院各方面都给了我们很大的支持。”中国羽毛球协会副主席、中国羽毛球队单打主教练夏煊泽回忆说，在他看来石宇奇这次受伤是近两个奥运周期男单组遇到的最大困难，因为当时奥运积分赛已经开始，他要与时间赛跑。
在教练、家人、朋友等身边人的鼓励下，在体育总局、北医三院、队伍等各方面的支持下，石宇奇咬牙一步步走出了低谷。受伤98天后的中国公开赛初次上场尝试，恢复到六七成；受伤105天后，2019年10月的澳门公开赛，石宇奇正式重新起航，以一枚银牌再次开始东京奥运会积分赛的征程。
东京奥运会延期一年，“和时间赛跑”的石宇奇最终如愿参加了东京奥运会，但却止步八强，“自己比赛调动得不是很好，总是以身体原因为借口，没有完全投入进去。”经历了三次手术，石宇奇的身体状态每天都像是在开盲盒，每天起床后，他都要感受一下自己的身体状态，“每一天不确定能发生什么，能站在场上去打比赛就非常好了。不是脚有问题，就是肘关节有问题，一系列的代偿反应。”
2021年石宇奇在陕西全运会夺冠之后说出了那句“我走不出伤病了”。如今，29岁的石宇奇早已习惯了和伤病“共处”。每天训练完，他都要进行一个半小时至两个小时的治疗。“现在伤病主要以控制为主，训练量稍微大一些，我都很难去坚持。因为一旦量大了，马上就会反复各种痛，全身各个地方都疼。”石宇奇说，一方面是年龄问题，一方面是伤病带来的整体的身体机能比正常的同龄人或者年轻人要差很多。
当历经千辛万苦，一切重新走上正轨的时候，石宇奇的职业生涯又遭遇了当头棒喝——禁赛。他为自己不理智和冲动的言行，付出了惨痛的代价。
2021年10月，石宇奇在汤姆斯杯赛半决赛对阵日本选手桃田贤斗，在对手获得赛点时退赛，赛后又在网上发表了一些影响消极的言论。经过中国羽毛球协会和中国羽毛球队的认真研究，决定对石宇奇进行一年的禁赛处分。因为禁赛，石宇奇无缘2022年汤姆斯杯，在25、26岁的黄金年龄，上升势头被突然打断。
被禁赛的那段时间，石宇奇回到了江苏省羽毛球队，再次重新开始。看着自己起步的地方，他找回了打球的初心，认识到了自己的错误，在思想认识、训练作风和精神面貌上，都有了积极变化。看着国家队队友在场上作战，国羽又无缘捧起汤姆斯杯，石宇奇的内心更加渴望回归赛场，继续为国争光的愿望更加强烈。
“禁赛期间，石宇奇端正了训练态度，主动上交训练思想小结，参加江苏省羽毛球队组织的军训，磨炼意志品质，还在中国羽协举办的单打训练营中，狠抓体能训练。”夏煊泽表示，考虑到队伍的实际需要，鉴于石宇奇在禁赛期间的良好表现，2022年7月19日，中国羽协宣布决定接受世界羽联的邀请，同意石宇奇参加2022年8月的日本羽毛球世锦赛。石宇奇结束了长达10个月的禁赛。
禁赛复出后，当石宇奇重新回到球场时，他对未来有点迷茫，他不知道自己能否找到之前的好状态，也不知道自己与世界顶尖球员水平的差距。8月的日本世锦赛复出之战，他遭遇印尼名将金廷，1比2惜败，止步16强。11月的世界羽联巡回赛超级750赛事——丹麦公开赛则成为石宇奇复出之后最关键的一战。他在男单决赛上战胜了马来西亚名将李梓嘉，夺得复出后的首个冠军。赛后球迷们感叹：“石宇奇回来了！”他自己感触更深，“感觉眼泪会忍不住流下来，能够回来比赛，我很激动。”在禁赛归来之初，石宇奇世界排名一度掉至44名，但之后他凭借一系列稳定表现，在2023年世界排名重返前10。
2023年苏迪曼杯，石宇奇在男单的位置上，五战保持全胜，成为国羽获得苏迪曼杯三连冠的关键人物，他在夺冠后泪洒赛场。“回来后，他思想变成熟了、境界也变高了。”这是石宇奇禁赛后国家队教练们的评价，也达到了当时国羽决定对其禁赛的目的，“他认识到自己的错误后，再回来的时候才会更强大，更有竞争力。”
东京奥运会积分赛开启，石宇奇遭遇了伤病的难关，四年后，巴黎奥运会积分赛开启，石宇奇又遇到了另一个难关——“心魔”。
2023年苏迪曼杯后，日本选手奈良冈功大成为了石宇奇的苦主，新加坡公开赛、印尼公开赛、日本公开赛、2023年世锦赛连续四次交手中，石宇奇始终没有跨过“磨王”奈良冈功大。奈良冈功大牛皮糖似的打法，仿佛缠住了石宇奇的脚步，在一次次进攻中耗尽他的体能与耐心。那段时间，石宇奇的心里又一次拉起了“警报”，他甚至产生了消极的想法：“这样下去，我还能参加巴黎奥运会吗？”
国羽男单主教练孙俊，是从江苏省队就开始带石宇奇的教练，两人是师徒更情同父子，他坚定地相信石宇奇的能力和水平，“有时候他容易钻牛角尖，他其实没有问题，对自己的要求太高。”对于羽毛球，石宇奇是一个完美主义者，每场比赛都要准备充分，希望在场上做到最好的自己。
9月的中国公开赛，石宇奇耐心地与奈良冈功大周旋，终于耗时85分钟，终结了对对手的四连败，彻底撕破了这个“心魔”。从那以后，奈良冈功大就被外界笑称为石宇奇的“体能老师”，石宇奇也慢慢做好了每次和奈良冈功大鏖战的准备，心理变化后，反而对手就没那么难缠了，石宇奇实现了对对手的四连胜。“不能因为输球就丢掉信心，在比赛中也不能因为输了几个球信心就掉下来了。”随着信心的提升，石宇奇的成绩也不断提升，在场上，他变得更自信、更积极。
然而一个“心魔”结束，另一个“心魔”又开始了。2023年石宇奇一年四进决赛，却只拿到了四枚银牌，还在全英公开赛决赛、亚运会男团决赛接连输给年轻队友，让他内心产生了波动，“打球究竟是为了什么？”
在教练们看来，与顶尖选手比赛中石宇奇的起伏更多是因为心态的变化，而并非技战术的缺陷。于是，孙俊和国羽男单组教练乔斌找到石宇奇，给他剖析失利的影响，石宇奇也将自己的疑虑和盘托出。这次开诚布公的交流后不久，石宇奇就捅破了窗户纸。
2024年1月21日，随着对手回球下网，石宇奇转身面向孙俊，师徒俩一同振臂高呼，庆祝石宇奇打破了15个月的冠军荒，夺得世界羽联世界巡回赛超级750赛事——印度公开赛男单冠军。之后石宇奇迎来了自己的巅峰状态，接连赢得法国公开赛和新加坡公开赛冠军。在5月的汤姆斯杯上，石宇奇作为国羽唯一全勤全胜的球员，在“一单”位置上每次出场都能为队伍打响头炮，为国羽重夺汤姆斯杯立下汗马功劳。
终于在2024年6月11日，世界羽联公布的世界排名榜单中，石宇奇首次登上了世界第一的宝座，这也是国羽男单在2016年谌龙之后时隔8年再次登顶。
带着头号种子、世界第一的光环，石宇奇踏上了巴黎的征程，迎来了自己的第二届奥运会。然而，命运的坎坷再次悄然而至。他0比2不敌泰国选手昆拉武特，爆冷止步八强。残酷的现实又一次将他拉入谷底。
“完全没有发挥出来，很难受，在想办法追回来，但落后比较多......对我而言，之前付出比较多、准备比较辛苦......没打好，怎么办呢？” 8月3日，巴黎奥运会止步八强后，石宇奇出现在记者面前，一边哽咽一边无奈地说道，石宇奇“心碎了！”
巴黎奥运会之后，石宇奇一直在连续征战，可是身心受到打击的他，在场上呈现出“身体在球场上，思想、心理都不在”的状态。“感觉人是飘的，那段时间很奇怪，别人在旁边说话，我虽然能听见声音，但其实完全听不见他在说什么，而且经常就走神。”回忆那段浑浑噩噩的日子，石宇奇说，“假如有人面对面跟我说话，我可能有时候都会听不清或者是走神。”巴黎奥运会意外折戟，已经28岁的石宇奇未来何去何从，他不知道，情绪也非常低落，“不知道还打不打，非常迷茫，已经没有任何感觉，就是走神失神，不知道要干嘛。”那段时间，石宇奇甚至嘲讽自己是“最水的世界第一”。
9月的中国公开赛后，队伍决定给石宇奇放假调整，他回到了家乡，看着熟悉的家人，听着大家的话语，原本低落的情绪慢慢缓解，再看看各个平台上球迷们给他的留言，石宇奇慢慢地想通了。“休息的这段时间里，从各个渠道都能看到大家对我的支持，希望我继续在场上。很多人说‘也不指望我拿成绩，但是看到我在场上就好’。”这些话让石宇奇很感动，于是他下定决心回到赛场，“首先希望能给大家带来快乐，再就是展现自己的价值。”
“那些杀不死我的，终将使我更强大。”重新复出后，石宇奇就一往无前。2024年世界羽联世界巡回赛年终总决赛冠军、2025年马来西亚公开赛冠军、2025年全英公开赛冠军，继续坐稳世界第一的宝座。“找到了一些奥运会前的感觉，现在的自己虽然很看重比赛结果，但可能更多看重的是场上的一些过程，体验感也很重要，反正就是尽全力。”现在的石宇奇开始相信，即使在不佳的状态下也能找到解决问题的方法，去一拍拍地扛，也能找到胜利的钥匙。自2024年印度公开赛夺冠至今，石宇奇7次打进决赛，7次全部夺冠，展现了超强的稳定性。
如今再回想巴黎奥运会的失利，尽管依然没有回看那场输球的录像，但石宇奇已经可以冷静分析，“失利的原因有很多吧，训练的问题，对手打得很有针对性，对困难的准备不够充分......”
经历了伤病、禁赛、奥运爆冷出局......在一次次挫折后，回看这些，石宇奇觉得每一次都很难，在当下就觉得每一次都是最难的，每一次都有曾想过放弃，但他也很庆幸自己能够走出来，于是笑着说，“这些一般人都没有遇到过，我现在年龄大了，应该有一些经验了吧。”
曾经跟在林丹、谌龙身后的“小石头”，如今29岁了。因为是完美主义者，他一直不觉得自己是国羽“一哥”，“我也不是什么‘一哥’，就只是排名在这儿，其实我跟大家都打得有来有回。”但他却在一次次在比赛中去捍卫国羽男单的荣誉。
石宇奇是有着鲜明性格的运动员，有时能量不足时，便会惯性地“唱衰”自己，那是他给自己的保护色；有时他又要求完美，想让自己做到最好。生活中，石宇奇爱听歌放松，也爱用唱歌表达自己的心境，无论是2024年生日当天发布的《You raise me up（你鼓舞了我）》，还是巴黎奥运会失利后，连续发布的《有形的翅膀》和《像一颗星星》，都真实地反映着他那时的心境。
最近，杨宗纬的《这一路走来》成为石宇奇经常听的歌曲。这一路走来，石宇奇经历过种种磨难，这些事情他也许永远不会忘记，但如今他选择放下、释怀、与自己和解，不再时刻陷入过去那一段段痛苦的回忆里，将遗憾留给过去，带着新的希望奔赴下一段征程，以幽默的口吻道出，“问题不大，我们再来！”。
