小时候，我非常喜欢马戏团，最喜欢里面的动物，对大象尤其着迷。后来，我发现其他孩子也最喜欢大象。演出中，那庞大的野兽炫耀着硕大无比的体型、重量和力气。但完成表演后，直到返回舞台前，它始终有条腿被铁链拴住，与插在地上的一根小柱子连在一起。那不过是根敲入泥地几英寸的小木桩。虽然链子又粗又长，但一头如此强壮的动物显然连一棵树都能连根拔起，所以当然能轻易挣脱那根木桩的束缚。对我来说，这真是个谜。它为何不挣脱束缚？为何不逃跑？五六岁时，我依然相信长辈们的智慧，于是向老师、父母和叔叔提出疑问，请他们解答大象的秘密。其中一人告诉我：大象之所以不逃跑，是因为它被驯服了。
我追问道：“既然受过训练，那为何还要用铁链拴着它们？”当时，我并没有得到明确的答案。渐渐地，我就彻底忘了大象和木桩的事，只有遇到有同样疑问的人，我才会再想起。幸运的是， 几天前，我发现有个聪明人已经找到答案：马戏团里的大象之所以不逃跑，是因为它从小就被锁在这样一根木桩上。我闭上眼睛，想象一头被拴在木桩上的小象。那时，小家伙肯定又拉又拽，满头大汗地想挣脱束缚，但无论怎么努力都无济于事。因为，对当时的它来说，木桩实在太结实。它最终精疲力尽地睡着了。第二天，它再次尝试逃脱。第三天、第四天，日复一日……最终，小象迎来生命中可怕的一天：它接受了自己的无能为力，向命运低头了。我们在马戏团看到的那头庞大有力的大象之所以不逃跑，是因为那个可怜的家伙认为自己逃不掉。小时候的无力感，仍深深地印在它的脑海。最糟糕的是，它从未真正质疑过那段记忆。此后，它再也没有尝试过挣脱木桩的束缚……
这个故事，揭示的是心理学的“习得性无助”心理现象。习得性无助是指个体经多次失败或挫折后，产生无能为力、放弃努力的心理状态，认为自身无法改变现状。 小象多次挣脱木桩失败后，形成无力挣脱的认知，即便长大后有能力也不再尝试。它反映出早期经历塑造认知，一旦形成思维定式便难改变，如人会因过往失败认定自己不行。 “想要知道自己行不行，唯一的办法就是再尝试一次，倾尽全力地尝试一次。
