高考落幕，我第一次告别生活了十八年的盘锦，奔赴隔壁的锦州求学。锦州于我并不算陌生——老家就在凌海，可母亲的牵挂却从未因这份熟悉减半。她总放不下心，担心我独自乘车的安全，怕我被陌生人欺瞒，更念着我能否照顾好自己。刚入学的那几晚，视频通话成了每日的约定，我一遍遍笑着安慰她：“妈，我已经是能独立的大人啦。”
初到锦州便遇上天气骤变，这座靠海的城市风势凛冽，我带的衣服偏薄，不出意外地感冒了。在寝室翻箱倒柜找药，消炎药、去痛片翻了半天也没见踪影，明明记得打包进了行李箱，想来是记忆出了差错。晚上和母亲通话时，沙哑的嗓音终究没能瞒过她，电话那头传来轻轻的责备：“让你带的药怎么不随身放好？”我只能尴尬地笑着撒娇：“没事啦妈，明天周五就回家，这次一定把药带齐！”
11月底，甲流悄然蔓延，身边不少同学都接连中招。我向来觉得自己体质不错，没成想寝室里一人感冒，日常相处间终究没能幸免。第二天晨起，嗓子的痛感愈发明显，我再次翻出药箱，却在一个拆封过的消炎药盒前愣住了。本只能容纳两排药片的盒子里，密密麻麻叠着五六片药，消炎药和去痛片紧紧挨着，挤得满满当当。那一刻，心里像被什么东西轻轻撞了一下，跳得又急又暖，眼眶莫名发酸。脑海里突然闪过网上那句很火的话：“父亲追了好久的女孩，我一出生，她就满心满眼爱上了我。”原来母亲的爱，从来都藏在这些不起眼的细节里，在我看不见的地方，悄悄为我铺满了温柔的铠甲。
