1.完美主义的囚徒
陈默的电脑桌面上有一个文件夹，名为“总有一天”。里面存着他构思了三年的小说开头、设计了两年没敢提交的方案、收集了无数“等我有空了再做”的教程。他告诉自己，不是不做，是要等到最好的时机。他的心理咨询师递给他一张纸，让他画一条横线，左边写“开始”，右边写“完美”。“你知道这条线有多长吗？”咨询师问。陈默摇头。“无限长。因为完美不存在于终点，它诞生在过程中，死在犹豫里。”那晚回家，陈默打开那个文件夹，随便挑了一个最不起眼的想法，粗糙地、笨拙地、不完美地，开始做了。完成后的东西糟透了，但他看着它，哭了。不是因为做得差，而是他终于明白，三年的等待，才是真正糟透的事。完美主义不是追求卓越，而是害怕失败的人，给自己找的最体面的借口。
2.老槐树与钟表匠
小镇上有个奇怪的老人，每天坐在老槐树下，手里握着一只停走的怀表。孩子们叫他“发呆爷爷”，大人们说他是“老年痴呆”。新来的心理医生注意到，老人思维清晰，逻辑正常，唯独那只怀表，谁碰跟谁急。医生没有强行开导，而是每天陪老人坐一会儿。第七天，老人忽然开口：“我儿子走的那个下午，这只表停了。我不想再上发条，因为只要表不走，那天就没有结束，他就没有真的离开。”医生沉默了很久，轻声说：“我理解。但我猜，你儿子如果知道，他离开后，你的时间也停了，他会很难过。”老人浑浊的眼睛里滚出泪来。那天傍晚，他颤抖着给怀表上了发条。滴答声重新响起，像一颗心脏重新开始跳动。哀悼不是遗忘，而是允许自己带着那份爱，继续走向时间的前方。
